Un mendigo de miserias y de alguna vida.

Ayer empecé a embalar.

Vendí mi piso de Barcelona porque me voy a vivir a la montaña.

Todo el mundo opina que estoy loco, hasta mis hijos y por supuesto mis hermanos, salvo algunas amigas que tal vez tiene la cabeza tan fuera de sitio como yo.

Por eso son mis amigas. Por eso las quiero y las adoro.

Empecé por tirar infinidad de papeles de la Agencia Publicidad que fundé en el 2001, y que el abogado me dijo conservase en mi poder por aquello de que esa Hacienda que no es de todos sino sólo de ellos pudiese reclamar vaya usted a saber qué.

Llené un contender de los que dice papel y cartón y que pone a nuestra disposición el Ayuntamiento para que seamos nosotros los que reciclemos a pesar de pagar IBI’s, basuras, y todos los impuestos habidos y por haber porque otros nuevos se inventarán, y así no crear puestos de trabajo porque al parecer no debe de hacer falta.

Entre los papeles que decidí que ya no hacían nada conmigo estaban algo más de una docena de unas libretas de la marca Clairefontaine de 90 gr./m2 tipo velouté de tapas color cartón marrón y páginas sin pautar, que son las que me gustan porque si quiero escribir torcido pues escribo así sin la esclavitud del papel pautado que quiere obligarte a escribir en la dirección y la pureza horizontal que sus rayas indican, y a mí, por principios, no me da la real gana.

Pensé en conservarlos, porque ahí está escrita mi vida profesional transformada en briefings, presupuestos, cálculos de gross-income, budgets previstos, desviaciones presupuestarias y también comentarios de ánimo que solía darme para soportar la dura vida del publicitario.

Sí, soy plenamente consciente de que he escrito la dura vida del publicitario porque no es oro todo lo que reluce, y nunca mejor aplicado un refrán.

Y cuando volvía a casa para seguir montando cajas con mis enseres observé que un buscador de miserias metía su hierro fino y con forma de gancho en el contendedor y que pinzada aparecía una de mis libretas con una parte de mi vida.

Vi como el desterrado de entre los afortunados la ojeaba, y de forma inmediata introducía sus sucias manos en el contender y extraía el resto de las libretas con toda mi vida allí concentrada.

Y las miraba con cara beatífica.

Con mirada pausada y de deleite en la pupila y en la expresión de su rostro ajado y sucio y moreno y mal rasurado.

Me acerqué y le dije apresurado que me esperase un momento, que tenía una cosa para él, que enseguida regresaba. Corrí a casa y busqué una novela para regalarle pues interés por la lectura mostraba al curiosear entre mis libretas.

Bajé las escaleras al trote pues tal vez el mendigo ya hubiese partido, pero ahí estaba, esperándome.

Le ofrecí la novela, rogándole que devolviese mis libretas con mi vida allí escrita al contenedor para fuesen destruidas.

Me miró con una luz indefinible en su mirada y pausadamente y en buen castellano me dijo que me guardase la novela, que él prefería leer mi vida porque esa no era ficción si no realidad, y que él tenía interés en los seres humanos y no en los de las novelas.

Y empezó a partir no sin antes introducir su gancho en los otros contenedores que hay al lado del de papel y cartones que yo había utilizado.

Decidí tirar la novela al contenedor mientras el partía con su mirada en una de mis libretas y con sus ojos de nitidez sucia y oscura me agradecía que le permitiese compartir mi vida con la suya a través de la lectura de mis libretas.

Entonces me di cuenta de que sus manos no estaban sucias.

Estaban limpias como recién lavadas por agua bendita.

Y su mirada era dulce y agradecida.

Y su sonrisa era la de la felicidad del hombre bueno.

Y su caminar era pausado por la paz que emanaba.