Mi papá y Leo Messi.

Mañana es Sant Jordi, papá.

Y le regalarás una rosa a mamá, que lo era todo para ti y me lo enseñaste y yo lo aprendí y por eso mis  mujeres, pocas, escasas, lo son todo para mí, papá.

Yo me acordé de ti ayer, padre.

Me acordé y mucho. Tanto que casi no puede ver al Barça porque se me nublaba la vista de tanto pensar en ti, de tanto mirarte junto a mí, porque estabas sentadito junto a mí, calladito, haciendo carantoñas porque estabas embobado viendo a tu Barça en la tele.

No se qué tiene ver ahora Sant Jordi, porque quiero hablar de otras cosas, no de Sant Jordi ni del libro ni tan siquiera de la rosa.

Puede que me venga a la cabeza Sant Jordi porque es un día catalán y a ti eso te gustaba, papá, porque casi te prohibieron ser catalán.

Me acordé mucho de ti, papá, viendo jugar al Barça.

Te fuiste hace ya diez años o algo así, papá, y te perdiste estos años del Barça, estos años en los que juega al fútbol en el Barça un poeta que se llama Messi.

Sólo imaginarte viendo jugar a Messi me emociono, papá.

Cómo lo gozarías!!!

Es un tipo como pequeño, como con cierta cara borde, que no hace declaraciones, que celebra sus goles con sus dos índices apuntando al cielo para saludar a su abuela o a su abuelo, no recuerdo, que después dirige su mirada al portero porque ese también es parte del equipo pero no puede abrazarse con él tras un gol porque el cancerbero no puede abandonar la portería, y que después se mira los pies como sorprendido de que con ellos haga poesía.

Un escritor inglés dice que Messi es un perro.

Dice que es un perro porque mira como los perros, con obsesión sana, noble, vital, y Messi tiene mirada de perro porque sólo mira la pelota y su pie izquierdo, porque el resto no le interesa, todo lo demás para él no existe, él sólo quiere y ama la pelota como los niños pequeños, como los niños que juegan con un globo, pero el suyo es un globo que transita por el suelo, por la alfombra verde del Camp Nou, papá.

Papá, cómo me gustaría verte con aquella cara que le diste a mi hermano, esa cara que hace carotas delante de la tele, sorprendido, fascinado por cómo la toca el argentino que ya es catalán aunque no lo hable ni lo hablará pero que a nosotros nos da lo mismo porque somos tierra de acogida, por como gambetea que es término más argentino, por cómo le da con rosca, por cómo celebra sus goles que son manantial de felicidad culé, por cómo saluda al cielo como yo lo hago cuando me acuerdo de ti y me da por saludarte.

Papá, cómo me gustaría verte delante de la tele viendo jugar al Barça y viendo cómo Messi hace slaloms con una pelota pegada a su pie y después toda la afición se pone las manos en la cabeza como diciendo que eso no es posible, ¡pero que ha fotut aquest nano!, que lo ha metido con la cabeza  él que es bajito como yo y es en la final de la Copa de Europa y ante un portero holandés de un equipo inglés largo y alto, el equipo y el portero. Pero él la metió con la cabeza en un salto de ángel con las alas en llamas.

¡Cómo gozarías, papá!

Llorarías de emoción viendo jugar al poeta de la pelota, tú que cerraste Les Corts y abriste el Camp Nou. Tú que me hablabas de Kubala y se te caía la baba y me decías que nunca verías, ni yo tampoco, un jugador así.

Pues te equivocaste, papá, porque yo lo he visto, y no sabes cómo sufro porque tú no puedes verlo.

Cada vez que Messi marca un gol y sus índices señalan al cielo, yo me acuerdo de ti, papá.

Ayer Iniesta se disfrazó de Messi y contra el Paris S.Germain hizo una obra de arte, papá !!!

Mañana es Sant Jordi.

Ya se que le regalarás una rosa del cielo a mamá.

Y un beso en uno de los pétalos de tu rosa encarnada será mi beso a mamá.

Encarnada.

Abril es un mes bonito, papá.

En abril celebramos nuestro santo, papá, en abril nacieron mis dos hijos, en abril nació una nieta que lleva el nombre de su abuela que era la compañera de todos los abriles y de todos los meses de mi vida, abril rima con Cabrils que es el pueblo de mis amores y de mis renuncias, en abril compré la casa que ahora me acoge en la Cerdanya, abril, abril tiene una sonoridad excepcional, suena como el canto de un pájaro que aletea las mañanas,  abril, abril, abril,…